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pentru ca dupd o clipd sd se tntoarcd Ia scormoni
tul sdu.

Cum pot sd addT
Nu am neaoie sd add.
Md aflu tn stomacul de porc, tntunecos pi moale.

Cend mi trezesg mistreful nu mai este acolo.
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TOAMNA

Cnsn

tn sfArgitl Trebuie s-o spun rispicat -
E toamnd gi nu am r5mas f5rd grai sau f[ri adX-

pos! am o Casd in care casza e cAqtigatd!

O spun cu voce tare pentru a o face sd prindi cu
adevirat ridicini in congtiinla mea: am inchis
intr-un scrin gi arn ldsat la o parte toate-celelalte-
posibile-viitoare finafitng care md duc cu gAndul la
imaginea unor tdrAmuri mai indepXrtate gi a unor
sosiri mai grandioase.

intre timp, port acest scrin cu mine prin spa$u.
Mi miqc prin camere cu o absenf5 viermuitoare,
incapsulatd. Absenta a ceea ce ar fi putut fi qi, bine-
inleles, a ceea ce poate fi incd. Pentru c[ - nu-i aga? -
este imposibil si anticipezi intAmpilrile gi si excluzi
c5. ceva nu o si creascS de diniuntru - sau ci Anzii
cei Maiestuoqi nu se vor ridica deodati ca un fundal
- cine qtie, dar scrinul trebuie finut inchis. Ceea ce

este sau va deveni conf,nutul lui, nu trebuie imprig-
tiat peste Casi, peste viaf5, ca stelutele strilucitoare
dintr-o bagheti magici.

Acum sunt in sfArpit aici, la un fel de liman,
intr-un fel de mulpmire.

Iar scrinul se face, se pare, tot mai greu de loca-
liza!, se cufundi tot mai ad6nc in tunelurile gi cana-
lele corpului meu, ca gi cum pere$i Casei, care mi
inconjoarS, au deschis induntru un spaliu vast pe
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care privirea nu-l poate strdbate. Am auzit
spun6ndu-se: cdldtoria interioard o depdqeqte pe cea
geograficd, dar acestea nu au fost decAt cuvinte goale
nu le-am in(eles niciodatd t6lcul.

Numai acum am ajuns.
A luat cdt a luat - sd ajung aici, vreau sd spun.

Mi-am purtat lucrurile prin lume, din loc in loc, pi
de fiecare datd md miram ci tocmai bagajele mele
aritau atAt de ciudat nu ca valizele rectangulare,
incuiate cu cifruri, ci mai degrabi ca nigte rinoceri
pitici invelifi, sau ca nigte tablouri mari, adXpostite
sub prelate diforme, legate cu sfoard.

In camerele qi apartamentele in care am locuit,
provizoriul gi paranteticul erau cele care hotirau.
Lipiciul, fidel gravitaSei, incepea sd curgd pe perejii
acoperili de pAnze inchipuind reproduceri dupd
Arosenius gi Vermeer, ale ciror culori, mai degrabX
mai devreme decAt mai tArzirl se prelingeau de-a
lungul canturilor cheiurilor de pe lAngi rarne, inain-
te de fi timpul sd le adun din nou gi sd le leg cu gu-
md, pregdtindu-le de urmitoarea plecare.

In migcare, pe drum cdtre ceea ce va veni,
irrtr-un roi de atribute viitoare, am devenit reali
pentru mine insdmi.

Stau acum in mijlocul Casei, ca inconjurati de
ajungere gi, in ciuda acestui sentiment triumfal de a
md fi aqezat, md sirnt intr-un fel prinsd asupra fap-
tului, da, mi simt dezbricald, sau, mai precis, goald.

Daci in timpul vietii mele nomade am fost
echipati sau irnpachetatd intr-o flamurd a viitomlui,
ciptuqitd cu un fel de salopeti a promisiunii de cu-
loarea morcovului, plind de ecusoane, acum acest
echipament s-a desprins de pe mine qi fluturd ca un
drapel greu de linut in fril.u afard, la uga Casei.
Acum trebuie sd-mi gisesc propria fagi in casi gi,
da in mine insimi. Sd incep s-o caut din nou prin
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lume ar fi de la bun irrceput sortit egecului, deoarece
nu-mi doresc cu niciun pre! sd fiu in alti parte, nu
vreau sd plec de aici.

Eu sunt aici, munca mea e aicr, Maram, Randi gi
Lowet sunt aici, toate lucrurile de care arn nevoie
pentru a trdi sunt aici.

$i totugi, in afard de acea goliciune, in afari de
absenla vie gi de ceea ce ar putea sX ia formi de di-
nduntru, cum si spun" mai existd doud lucruri asu-
pra cirora nu m-am edificat inci.

Chiar dacd eu insimi nu am nici cea mai micd
indoiali ci aici vreau sd fiu, cAt de neindoios este cd
insiqi Casa va rezista in timp? Cum e, de exemplu,
cu perefi? Sunt ei pereli adevHrati, sau doar trafo-
rafi din placaj, gpdcluili gi vopsif? gi cum e cu Iu-
mina, nu e aproape nenatural de multd?

De;i aproape mX scald ilrtr-o stare de euforie c6
md aflu aici, o irrtrebare md b6ntuie: Cum sX gtiu da-
cd aceasta este o Casi adevirat5, un Chmin adevirat?

Trebuie sd recunosc cd nu mi simt incl acasi in
Casd. Trebuie sd recunosc cd ii pun la indoiald trdi-
nicia. E nimerit si cred in peref fdcuti din rnaterial
degradabif in vopsea" in vatd de sticld, in gpaclu?
Nu tocmai aceste lucruri sunt folosite perrtru a aco-
peri, pentru a ascunde insigi - catastrofl?

Catastrofa poate sd vind. Catastrofa poate se h-
ceapi si vind chiar i:r mijlocul linigtii. Va rdmAne
Casa in picioare, ca un zid protectqr, este aceastd
Casd qi fortdreafa mea? (CAnd abisul se deschide gi
md inghite?)

De exemplu, am inceput sA fp gi inima a ince-
put si-mi batl cu putere cAnd Maram apdru ca din
pimAnt in uqd cu o pungi de mdncare ftr mAnX.

-Linigtegte-te!
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Cum e posibil sd fii atAt de nepregdtit pentru
venirea cuiva care locuiegte in aceeaqi casd cu tine?

-Dar, mX aud spun6ndu-i lui M6ram cu un ton
de disculpare in glas (de fapt, imi vorbesc cu sigu-
ran{d mie insdmi), nu surrt de obicei intAlnirile in
pragul ugilor din camerele cu perefl din plHci subliri
de lemn precedate de repetifi? Mi se acordase oare
cea mai micd posibilitate de a medita gi de a md
pregXti pentru aceastd intrare inopinatd? (Nu, d5-
duse buzna ca dintr-o cu totul alti piesi).

a.Imi ridic privirea gi fur aceeagi ciipi descopdr
crdpdturile din tavan care, chiar dacfi alcituiesc
modele interesante, demonstreazd imediat - in orice
caz, a1a cred eu in acest moment - cd gi aceastd cas5

e la fel de vremelnicd ca toate celelalte construc$i qi

cd este cu totul altceva decAt o casi, poate mai de-
grabi un fel de decor pe care l-am evocat singur5
ficAndu-l sd apard, pentru ca mai apoi, la addpost qi

in felul meu, sd pot prelucra o serie de acfuni gi

evenimente, d4 prin a vAri totul intr-un gpilhozen
lingvistic: Copilul Etern" Acel Ceva Etem al poeziei,
pentru a depigi Timpuf care deja a depigit Locul,
pentru a lua Moartea-care-va-veni in propriile mAini,
s-o masez, s-o linguqesc cu cemeald, poate ch e o infa-
mie, o jubilare idioati -

Dar ce este ceea ce se nurnegte pur gi simplu Viala
mea, trr cazul irr care Casa mea nu ar fi decAt o scerti,
sau, hai s[ spunern, o constructfle?

In ce dimensiune se gdseqte atunci aga numita
realitate?

Azi noapte am visat un bdiefel dolofan.
Eram la etaj, md temeam sd nu fiu contaminatd

de un fel de infecf,e ir gAt cu care se luptau femeile
scheletice de la parter. Mi temeam ci mi voi mo-

lipsi chiar de la miculul grdsun, dar mi-am depdgit
aceastt team6. Aga c6, am inceput sd md joc cu eI,
voiam s[ simtd cd o fflceam, cu adevdrat nesiliti de
nimeni; cd aoiam si md joc cu el! Nu doar de dragul
lui. focul avea un caracter acrobatic. Fdceam tumbe
pe pode4 era acolo gi o plapum6, nu vedearn prea
bine fala copilului, cel mai mult ii simleam greuta-
tea, cutele de grf,sime, quncile albe, era moale, nesi-
gur, totugi putin trist, doar era un grf,sun palid, ro-
tund pi mic qi nu aparlinea casei. Totugi, unde si se
ducil in altd parte?

Nici eu nu avearn unde s5 mf, duc in altd parte,
nici eu nu aparlineam casei. Totugi, a plecat cred.
Atunci am deschis fereastra gi am scuturat indelung
plapuma care putea fi contaminatd de grisime, de
descumpf,nire.

Acum imi lipsegte. Bdielelul ca^re poate eram
chiar eu? Acum c6nd m-am intors. In realitate? La
asta servegte Casa? Aici voi indrf,zni sd md itg.u$,
sd mf, umflu, fir sfArgit, sd incep sd tremur, sd orbe-
cdiesc fdri niciun control? Aici ar trebui sH md dedic
cu totul migcf,rii organice?

Nu am niciun rtspuns.

Dar trupul mell ascunde, p6ni una-alta, scrinul,
bine protejat, scrinul care se incovoaie de atAta alt-
undeva. Gaura bandajatd a absenfei gi a dorului. Tin
in gah deschizdtura umflatd, o lintuiesc locului gi o
pdstrez iniuntru, thcutd qi incuiatd gi impodobitd ca
o caseti de bijuterii, cu margini rogii ca ale unei rdni
ingrijite cu afectiune.

Ar trebui sb fie asta o pledoarie?
Un singu.r lucru este clar, cd, orice s-ar int6mpla,

nu pot controla ceea ce se petrece in Casd.
Nici intrdrile sau iegirile lui Maram, munlii de

scrisori qi de hArtie. Nici salturile cele multe ale
Randiei qi lucrurile incAntdtoare care se irvolburea-
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zi in vArtejul repeziciunii ei ca florile de migdal in
furtund. $i Lowet care face aga cum vrea Lowet, cu
pandantivul sdu in form6 de cheie, cu pdrul de aur,
aga cum e eI, pur gi simplu, numai aga. Trebuie sX le
fac loc, nu incap in ingusta *eu .umbr[ a literelor. ti
vdd plec6nd, rrrari, impozanfi, amelifi de via!4 pe
drum, adio!

In Cas6, aici gi acum, nu am nicio putere asupra
Vocilor, carg c6nd mi-e lumea mai dragd, imi vor-
besc de prin colfuri gi dulapuri, nici asupra relafiei
reciproce dintre incf,peri, a fluctuantei lor influenfe
magnetice asupra mea, a schimbdrilor de tempera-
tur4 a deteriordrii lucrurilor, gi aga mai departe.
Nici rndcar propriile mele revelafii, visurile, fulgura-
liile nervoase, virsiturile brugte, toate lucrurile care
se mutd gi nu-mi mai sunt la indem6n6 de indat[ ce
incerc sH le inleleg eventuala sistematicf,, contururi-
le, repetirile gi tiparele"

Asta inseamni c6, chiar dacd Casa nu este o Ca-
si adevhratd, chiar dacd Casa este o culis6, un spec-
tacol inventat in care pot muta perelii, schimba lu-
mina, zugrdvi in alte culori, $i a$a mai departe, nu
pot s-o controlez cu adevflraf deoarece rur sunt sin-
gurb, ci expusd unei influenle errergice gi continui qi
deoarece colosalul fluviu istoric phtrunde peste tot
in fiecare rnoment.

Poate cf, am devenit congtient6 de lipsa de con-
trol cu care am trhit intotdeauna, dar pe care mai
devreme nu o remarcarn deoarece in miEcare, tr
deplasare, in pasutr fdcut inainte, eram absorbitd de
linia dintre Ia A gi B, fdrh s5 md g6ndesc cd B con-
duce la O.2

Acum apa cregtein jurul meu
Am ajuns la o Insuld

2 O este ultima litera din alfabeful suedez, dar in acelagi timp
inseamnd gi insuld. De aici jocul de cuvinte care urmeazd (* tt ),
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Cei care trec pe lhngd mine cu lungile lor limbi de aql
se desfatd in goann ahntului
Sunt o insuld
care se rctunjegte flga cum un zero este rotunjit de

spaliul sdu gol
gi peste pulin timp matea ABSENTA aa trebui sd ia-

sd la suprafalft
Apoi anlurile aor aeni de dinduntuu
perlele infertilitdfii care se scurg fdrd culoare in ace-

eaqi mare
Cd nimeni tn aceastd existenld de sub-insuld nu mai

incepe sd fie
cd nimeni nu se mai ponte na"ste

lasd indiferente oceanele ,si stelele
Seceta aine, timpul fisurilor intricate
incetineala qi nrcul rolund al spatelui incoaoiat
De indatd moartea igi aa deschide ffrlcile qi imi aa tn-

ghili lnsula intr - o clip a

Dar nu anticipez acum?
Nu sunt suspect de neribd6toare sf, depl6ng

starea lucrurilor, ca sfi nu spun propria mea stare?

$i nu jinduiesc, de fapt, dupd omnipotenli? Sau,
mai degrabi dupd ajutorul pe care il promite neaju-
torarea?

De ce trebuie s5 fiu mereu cu bdgare de seam6
?n Casf,? De ce nu am incredere in scdnduri, vatd de
sticld gi Spaclu?

Pentru cd mi se pare imposibil sd inchid ochii la
instabilitatea riscantd dintre artificial gi real care
urmeazi intrebfirii dac6, in general, din nimic s-ar
putea nagte ceva.

Cum - intreb numai - a€ putea ir:rscena viala in fa-
[a unei crrlise gi, in acelagi timp, sa fiu pregdtit[ pentru
surprizele pe care mi tre rezervd auterrticitatea?

Vreau si spun c6 numai daci ar fi fost o CasH
adevf,ratd, cu alte cuvinte o adev[rat6 venire acas6,



o adevdratd sosire, un loc care ar putea sX-mi spriji-
ne gi sf,-mi impiedice cu adevdrat vanitatea rdtdci-
toare, povdiala asupra intrebdrii unde incep gi unde
se termind lucrurilg n-ag fi s[rit in sus ca intr-o farsd
la vederea lui Maram.

I-ag fi luat capul minunat intre mdini, mi-aq fi
sdrutat iubitul at fi trait clipa. Pentru cd nu se in-
tAmplfi chiar in fiecare zi sd ne irrtAlnim singuri in
Casf, aqa, de Ia sine.

Incerc sH mi descotorosesc de pulsul precipitat,
sd le intorc spatele nervilor, dar ei se incdpdlineazd
gi md urmdresc cu perseverenld.

-Respird, spune M6ram, care are ribdare, carne/
sentimente, sdnge gi n:l6ini, tot ce seamf,nd a via!4
da M6ram in totalitatea sa este perfect credibil.

Cel mai mult ag vrea sH nu fiu pdrdsit[ de
M5ram nici mdcar o secundd.

Singurd, complet abandonatd deci, in distincfia
dintre REALITATEA vie, adevdrat5, gi repetare,
plagiaf copie, imitafiq mimare, parazttare, influen-
!d,, parafuazare, interpretare, traducere, inlocuire gi
furt.

Nu vreau sd rim6n singurh cu absenfa VIE qi cu
intrebarea vegnic ndvhlitoare.

$i sub nicio formd nu vreau sd rhmAn singurd cu
impetuoasa mea electrocardiogramf, .

Trebuie sf, am grijh s6-mi vin in fire.

in collurile linigtite ale Casei voi gisi in sfArgit
pacea de care am nevoie pentru a lucra, prin stil
form4 confinut, nerdbdare, muzicalitate, pldcere,
chef, sd-mi aprofundez in sfArgit cunogtinfele, adicd
nu doar sd zbor ca un mAnz de inorog dupd neste.
matele din basm, ci s6-mi tnsugesc cu adevirat arta
alchimiei.
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In Casi voi deveni invXtat5.
tn Casd nu d.oar voi irrcepe ci voi gi duce la bun

sfArqit.
Voi lua totul de la inceput, fdri si fug de acolo,

fird sd fug afari in verdele mai intens, in ceea ce
poate veni. Voi avea tn sf6rqit putinfa de a cerceta ce
au scris alfii pentru cei vii, cei mor$ gi cei incd ne-
ndscrrfi. Voi accepta ceea ce nu gtiam cd pot primi.

In Casi imi voi crea propria trupegie, propria
corpolenfi, propria rotunjime a dosului.

Imi voi muta sufletul in carne.
Voi gedea pe ceva de qezuf cu nasul in cdrfi, le

voi devora una dupi alta"
Voi pdtrunde in misterul scrierilor gi in gtiinta

lor.
Md voi inifa qi voi respinge avizat,la intervale

potrivite, mormlitul plin de subinteles.
Ir casi mi voi trgriqa voi deveni mai mult din

toate, mai om, mai corp, mai memorie.
Voi ir:rvi1a limbi striine, pe cele indo-europene,

semitice qi slave.
Voi inota in Marea Etimologicd gi voi pribegi

prin Munfi Teologici.
Voi deverri invdfatX gi corpul meu va lua forma

unei colibe.

Dar ar putea si ia timp, vid anumite amAndri,
pentru ci inainte de a apuca sd mi ingrijesc de cor-
polenla gi de cloceala mea, mi se pare cd sosirea
acasd intr-un fel oalecare m-a blocat, l6s6ndu-mi cu
unhHu imens.

Cu bagajul e la fel ca qi cu imbricimintea. Ceea
ce rnai inainte fHcea obiectul unei dispute irtre mine
gi restul lumii, este acum tndepdrtat de pe corpul
meu gi std in casd, ocupAnd loc.

Trebuie sd impachetez toate baloturile mototoli-
te, sX scap de ele, mi rod" dar nu sunt gata, mr/ nu
sunt cAtugi de putin gata.
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Pe scurt, ag fi dorit sd nu-mi fie atAt de greu si
md aflu aici, pentru cd nu vreau si fiu in altd parte.
Am ajuns, in sfArgif la un liman gi. in plus, aici e
nespus de frumos.

Ce-am ficut ca sd merit aceastd frumusefe?
Nu este doar un avertisment ci totul imi va

scdpain curAnd printre degete?
Trebuie sd recunosc ci mi-e fricd sX nu fiu obli-

gat5 sl plec de aici. Mi-e teamd de zi:ua in care mr
voi mai fi demnd de mili deoarece asta mi pune in
situaf,a de a-mi distribui resursele.

Chiar dac[ nu sunt deloc siguri ce anume po-
sed, am totugi ceva, un fel de Cash, gi de aceea trebu-
ie sd. qi dau.

Dar frica de a pierde cur6nd Casa gi de a a'uzi
apoi reproguri disperate ridicAndu-se din heul din
mine, cX n-am f{cut nimic ca si md bucur de splen-
doare - de spa$ul paradisiac, posibil de mobilat, in-
sorit - cAnd trcX aq mai fi putrrt imi omoari tot che-
ful de a dn.Dllema imi dezvdluie, in afara ururi moral
inacceptabil de apatic, prostul obicei de a permite
insuficienlei si fie aerul din care mi hrdnesc- Chiar
daci am scrinul, chiar dac5 ceea ce nu a devenit qi

ceea ce ar-putea-sX-devini triiegte in cutia s+ in locul
siu special, continui s[ bAjbAi, deoarece, firi suspine
degarte mi simt ca o broascX moarti- Ceea ce, desi-
gur, e adevdrat rmmai pe jurndtate.

Dacd md gAndesc mai bine, nu insuficienfa in
sine este aerul din care mi hrdnesq ci miqcarea pe
care aceasta o produce.

Migcarea citre lelul fantastic - chiar daci sunt
aici, in fericirea nemijlocit reald de a fi ajuns la li-
man, qi chiar dacd nu doresc sd fiu i:I altd parte - md
face si m5 simt nesigur5.

Firul rogu care altd datd era intins irrtre mine gi
viitor, perpuiegte acum in cercuri deschise, ugor de
pierdut in labirinturile tainice dintre spaful real gi
cel nereal.
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Asta rnd face s5-mi fie teamd ci Telul va fi irrlo-
cuit cu Moartea.

in cazul in care Telul este Casa, atunci Moartea
se a{ld in Cas5.

Poate ci Moartea sau, mai degrabi, lupta mea
cu Moartea, este cea care md face si nu*mi intrerup
ritmul, ceea ce, la rAndul siu, md impiedicd sd doi-
pesc' si-mi cuitiv rotunjirnea dosului, si devin irrvd-
fati.

Pentru a deveni invdfatd pi ameftd asemeni
unui supraorn, pentru a nu line seama de concref
de universalitatea spaiiului, gi pentru a mi angaja in
adevdrul labirintic Ai liber, trebuie sd fiu Oesctrisa m
fafa vie{ii gi sd suport gAndul cd via}a conduce la
moarte-

Dar pentru a purta povara mortii care va veni,
trebuie sE fiu puternicS, sd am ceva la indemAnd, s6
fin paragina departe de mine, casa nu trebuie sX
devind un munte de lucruri firi ad5post, de resturi
netrebuincioase gi de mormane de intAmpldri!

Conptiinla mea despre moarte n5scoiegte struc-
turi ir corpul meu, in Casd; se produc amAndri.

N am inceput si clocesc, n-am inceput sd mI
apropii de mormditul subinfeles al inifibrii, grdsi-
mea moale nu mi s-a aqezat inci i:r cercuri pe gol-
duri gi picioare.

Mi irrtorc ir:r Careul de Megterit. tmi inventez
Careul de Megterit pentru a-mi aduna intr-o rarnd
recidivele, am6nirile, zeloasa lupti cu neregulariti-
$le, egecurile gi rdticirile, petele prost plasate.

Casa trebuie trgrijitS, chiar dacd nu e decAt un
decor.

Nu pot s-o privesc ca fiind de la sine infeleasi"
si consider cH mi se cuvine-

Nu pot avea incredere tr triinicia ei.
Chiar dacd vreau sd-mi rotunjesc Aezutul, Casa

trebuie si fie agreabild gi nu contaminati.


