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TOAMNA

CASA

In sfargit! Trebuie s-o spun raspicat —
E toamna gi nu am ramas fdrd grai sau fara ada-
post, am o Casd In care cauza e cagtigata!

O spun cu voce tare pentru a o face sa prindd cu
adevarat ridacini in congtiinta mea: am inchis
intr-un scrin si am lasat la o parte toate-celelalte-
posibile-viitoare finalitdti care md duc cu gandul la
imaginea unor taramuri mai indepartate si a unor
sosiri mai grandioase.

Intre timp, port acest scrin cu mine prin spatiu.
Maid misc prin camere cu o absentd viermuitoare,
incapsulatd. Absenta a ceea ce ar fi putut fi gi, bine-
inteles, a ceea ce poate fi incd. Pentru cd - nu-i aga? -
este imposibil sa anticipezi intamplarile gi sd excluzi
cd ceva nu o sa creascd de dinduntru - sau ca Anzii
cei Maiestuosi nu se vor ridica deodata ca un fundal
- cine stie, dar scrinul trebuie tinut inchis. Ceea ce
este sau va deveni continutul lui, nu trebuie impras-
tiat peste Casd, peste viatd, ca stelutele strdlucitoare
dintr-o bagheta magica.

Acum sunt in sférgit aici, la un fel de liman,
intr-un fel de multumire.

Iar scrinul se face, se pare, tot mai greu de loca-
lizat, se cufunda tot mai adanc in tunelurile si cana-
lele corpului meu, ca si cum peretii Casei, care ma
inconjoard, au deschis Induntru un spatiu vast pe
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care privirea nu-l poate strabate. Am auzit
spunéndu-se: cdldtoria interioard o depdgeste pe cea
geograficd, dar acestea nu au fost decét cuvinte goale,
nu le-am inteles niciodata talcul.

Numai acum am ajuns.

A luat cét a luat - sd ajung aici, vreau sa spun.
Mi-am purtat lucrurile prin lume, din loc in loc, si
de fiecare datd ma miram ca tocmai bagajele mele
aratau atat de ciudat, nu ca valizele rectangulare,
incuiate cu cifruri, ci mai degraba ca niste rinoceri
pitici inveliti, sau ca nigte tablouri mari, addpostite
sub Prelate diforme, legate cu sfoar4.

In camerele si apartamentele in care am locuit,
provizoriul si paranteticul erau cele care hotarau.
Lipiciul, fidel gravitatiei, incepea sa curga pe peretii
acoperiti de panze inchipuind reproduceri dupa
Arosenius si Vermeer, ale ciror culori, mai degraba
mai devreme decat mai tarziu, se prelingeau de-a
lungul canturilor cheiurilor de pe 1anga rame, tnain-
te de fi timpul sa le adun din nou si sa le leg cu gu-
mad, pregatindu-le de urmatoarea plecare.

In miscare, pe drum cdtre ceea ce va veni,
intr-un roi de atribute viitoare, am devenit reald
pentru mine tnsami.

Stau acum in mijlocul Casei, ca inconjurata de
ajungere si, In ciuda acestui sentiment triumfal de a
ma fi agezat, md simt intr-un fel prinsa asupra fap-
tului, da, ma simt dezbracats, sau, mai precis, goald.

Dacd in timpul vietii mele nomade am fost
echipatd sau impachetata intr-o flamurd a viitorului,
captusitd cu un fel de salopeta a promisiunii de cu-
loarea morcovului, plind de ecusoane, acum acest
echipament s-a desprins de pe mine si fluturi ca un
drapel greu de tinut in fru afars, la usa Casei.
Acum trebuie sd-mi gisesc propria fasd in casi si,
da, In mine fnsdmi. S& incep s-o caut din nou prin
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lume ar fi de la bun inceput sortit esecului, deoarece
nu-mi doresc cu niciun pret si fiu in alti parte, nu
vreau sd plec de aici.

Eu sunt aici, munca mea e aici, Maram, Randi si
Lowet sunt aici, toate lucrurile de care am nevoie
pentru a trdi sunt aici.

Si totusi, in afard de acea goliciune, in afari de
absenta vie si de ceea ce ar putea sa ia formi de di-
nduntru, cum sd spun, mai existd doua lucruri asu-
pra cdrora nu m-am edificat inca.

Chiar dacd eu Insami nu am nici cea mai mica
indoiala ca aici vreau si fiu, cit de neindoios este ci
insdsi Casa va rezista In timp? Cum e, de exemplu,
cu peretii? Sunt ei pereti adevarati, sau doar trafo-
rati din placaj, spacluiti si vopsiti? $i cum e cu lu-
mina, nu e aproape nenatural de mults?

Desi aproape ma scald intr-o stare de euforie ci
md aflu aici, o intrebare m4 bantuie: Cum si stiu da-
ca aceasta este o Casd adeviratd, un Cimin adevirat?

Trebuie sa recunosc cd nu mé simt inci acasi in
Casd. Trebuie s recunosc ca 1i pun la indoiali trai-
nicia. E nimerit sa cred in pereti ficuti din material
degradabil, in vopsea, in vata de sticld, in spaclu?
Nu tocmai aceste lucruri sunt folosite pentru a aco-
peri, pentru a ascunde Insasi — catastrofa?

Catastrofa poate sd vind. Catastrofa poate si in-
ceapd sa vina chiar In mijlocul linistii. Va rdmane
Casa in picioare, ca un zid protector, este aceasti
Casd si fortareata mea? (Cand abisul se deschide si
ma inghite?)

De exemplu, am inceput si tip si inima a ince-
put sd-mi batd cu putere cand Méram apéru ca din
pamaént in usd cu o pungd de méncare In mana.

—Linisteste-tel
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Cum e posibil s fii atat de nepregdtit pentru
venirea cuiva care locuieste In aceeasi casa cu tine?

-Dar, md aud spunandu-i lui Maram cu un ton
de disculpare in glas (de fapt, imi vorbesc cu sigu-
rantd mie Insdmi), nu sunt de obicei intlnirile in
pragul usilor din camerele cu pereti din pldci subtiri
de lemn precedate de repetitii? Mi se acordase oare
cea mai micd posibilitate de a medita si de a ma
pregdti pentru aceastd intrare inopinata? (Nu, da-
duse buzna ca dintr-o cu totul alta piesd).

Imi ridic privirea si in aceeasi clipd descopir
crapaturile din tavan care, chiar daca alcatuiesc
modele interesante, demonstreaza imediat - in orice
caz, asa cred eu in acest moment - cd si aceasta casd
e la fel de vremelnica ca toate celelalte constructii si
cd este cu totul altceva decét o casd, poate mai de-
graba un fel de decor pe care l-am evocat singura
facandu-1 sd apard, pentru ca mai apoi, la adapost si
in felul meu, sd pot prelucra o serie de actiuni si
evenimente, da, prin a vari totul intr-un spilhozen
lingvistic: Copilul Etern, Acel Ceva Etern al poeziei,
pentru a depasi Timpul, care deja a depasit Locul,
pentru a lua Moartea-care-va-veni in propriile maini,
s-0 masez, s-o lingusesc cu cerneald, poate cd e o infa-
mie, o jubilare idioata —

Dar ce este ceea ce se numegte pur si simplu Viata
mea, in cazul in care Casa mea nu ar fi decat o scena,
sau, hai sd spunem, o constructie?

In ce dimensiune se gaseste atunci asa numita
realitate?

Azi noapte am visat un baietel dolofan.

Eram la etaj, md temeam sad nu fiu contaminata
de un fel de infectie in gat cu care se luptau femeile
scheletice de la parter. M4 temeam ca mda voi mo-
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lipsi chiar de la micutul grasun, dar mi-am depasit
aceastd teamd. Asa cd, am Inceput sd ma joc cu el,
voiam sa simta ca o faceam, cu adevarat, nesilita de
nimeni; cd voiam sé ma joc cu el! Nu doar de dragul
lui. Jocul avea un caracter acrobatic. Faceam tumbe
pe podea, era acolo si o plapumé, nu vedeam prea
bine fata copilului, cel mai mult ii simteam greuta-
tea, cutele de grasime, suncile albe, era moale, nesi-
gur, totusi putin trist, doar era un grasun palid, ro-
tund si mic si nu apartinea casei. Totusi, unde sa se
duca in altd parte?

Nici eu nu aveam unde sa ma duc in alta parte,
nici eu nu apartineam casei. Totusi, a plecat, cred.
Atunci am deschis fereastra si am scuturat indelung
plapuma care putea fi contaminatd de grasime, de
descumpénire

Acum imi lipseste. Bdietelul care poate eram
chiar eu? Acum cand m-am intors. in realitate? La
asta serveste Casa? Aici voi indrazni sa ma ingras,
sd ma umflu, in sfarsit, sa incep sd tremur, sa orbe-
caiesc fard niciun control? Aici ar trebui sa ma dedic
cu totul miscarii organice?

Nu am niciun raspuns.

Dar trupul meu ascunde, pand una-alta, scrinul,
bine protejat, scrinul care se incovoaie de atata alt-
undeva. Gaura bandajatd a absentei si a dorului. Tin
in sah deschizatura umflata, o tintuiesc locului si o
pastrez Induntru, tacuta si Incuiata si impodobita ca
o caseta de bijuterii, cu margini rogii ca ale unei rani
ingrijite cu afectiune.

Ar trebui sa fie asta o pledoarie?

Un singur lucru este clar, ca, orice s-ar intAmpla,
nu pot controla ceea ce se petrece in Casa.

Nici intrédrile sau iesirile lui Maram, muntii de
scrisori si de hértie. Nici salturile cele multe ale
Randiei si lucrurile incantatoare care se involburea-
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za In vartejul repeziciunii ei ca florile de migdal in
furtuna. Si Léwet care face asa cum vrea Lowet, cu
pandantivul sau in forma de cheie, cu parul de aur,
asa cum e el, pur. si 51mp1u numai aga. Trebuie sa le
fac loc, nu incap in ingusta mea camers a literelor. Ti
vad plecind, mari, impozanti, ametiti de viata, pe
drum, adio!

In Casa, aici si acum, nu am nicio putere asupra
Vocilor, care, cand mi-e lumea mai dragd, imi vor-
besc de prin colturi si dulapuri, nici asupra relatiei
reciproce dintre Incaperi, a fluctuantei lor influente
magnetice asupra mea, a schimbarilor de tempera-
turd, a deteriorarii lucrurilor, si asa mai departe.
Nici macar propriile mele revelatii, visurile, fulgura-
tiile nervoase, varsaturile bruste, toate lucrurile care
se mutd si nu-mi mai sunt la indemana de indata ce
incerc sa le inteleg eventuala sistematica, contururi-
le, repetarile si tiparele.

Asta inseamna cd, chiar daci Casa nu este o Ca-
sa adevarata, chiar daca Casa este o culisd, un spec-
tacol inventat in care pot muta peretii, schimba lu-
mina, zugravi in alte culori, si asa mai departe, nu
pot s-o controlez cu adevarat, deoarece nu sunt sin-
gura, ci expusa unei influente energice si continui si
deoarece colosalul fluviu istoric patrunde peste tot
in fiecare moment.

Poate ca am devenit constientd de lipsa de con-
trol cu care am trait intotdeauna, dar pe care mai
devreme nu o remarcam deoarece in miscare, in
deplasare, in pasul fécut inainte, eram absorbita de
linia dintre la A si B, fard sa ma gandesc ca B con-
ducela 0.2

Acum apa creste in jurul meu
Am ajuns la o Insuli

2 O este ultima litera din alfabetul suedez, dar in acelasi timp
inseamna si insuld. De aici jocul de cuvinte care urmeaza. (n.tr.).
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Cei care trec pe langd mine cu lungile lor limbi de val

se desfati in goana vantului

Sunt o insuld

care se rotunj6§te asa cum un zero este rotunjit de
spatiul sau gol

§1 peste putin timp marea ABSEN TA va trebui sii ia-
si la suprafati

Apoi valurile vor veni de dinduntru

perlele infertilititii care se scurg fiirii culoare in ace-
easi mare

Cid nimeni in aceastd existenti de sub-insuli nu mai
incepe si fie

cd nimeni nu se mai poate nagte

lasi indiferente oceanele i stelele

Seceta vine, timpul fisurilor intricate

incetineala i arcul rotund al spatelui incovoiat

De indatid moartea isi va deschide filcile i imi va in-
ghiti Insula intr-o clipd

Dar nu anticipez acum?

Nu sunt suspect de nerdbdatoare sa deplang
starea lucrurilor, ca sa nu spun propria mea stare?
Si nu jinduiesc, de fapt, dupd omnipotenta? Sau,
mai degraba dupa ajutorul pe care il promite neaju-
torarea?

De ce trebuie sa fiu mereu cu bagare de seama
in Casa? De ce nu am incredere in scanduri, vata de
sticla si spaclu?

Pentru cd mi se pare imposibil sa inchid ochii la
instabilitatea riscanta dintre artificial si real care
urmeaza intrebarii daca, in general, din nimic s-ar
putea naste ceva.

Cum - intreb numai — as putea inscena viata in fa-
ta unei culise si, in acelasi timp, sa fiu pregatita pentru
surprizele pe care mi le rezerva autenticitatea?

Vreau sa spun ca numai daca ar fi fost o Casa
adevarata, cu alte cuvinte o adevarata venire acasa,
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o adevarata sosire, un loc care ar putea sa-mi spriji-
ne si sa-mi impiedice cu adevdrat vanitatea rataci-
toare, sovaiala asupra intrebarii unde incep si unde
se termina lucrurile, n-as fi sarit in sus ca intr-o farsa
la vederea lui Maram.

I-as fi luat capul minunat intre méini, mi-as fi
sarutat iubitul, as fi trdit clipa. Pentru ca nu se in-
tampla chiar in fiecare zi sa ne intalnim singuri in
Casa asa, de la sine.

Incerc s34 ma descotorosesc de pulsul precipitat,
sd le Intorc spatele nervilor, dar ei se incapataneaza
$1 ma urmaresc cu perseverenta.

—Respira, spune Maram, care are rabdare, carne,
sentimente, sange si maini, tot ce seamana a viata,
da, Maram in totalitatea sa este perfect credibil.

Cel mai mult as vrea sd nu fiu parasitd de
Maram nici méacar o secunda.

Singura, complet abandonata deci, in distinctia
dintre REALITATEA vie, adevarati, si repetare,
plagiat, copie, imitatie, mimare, parazitare, influen-
ta, parafrazare, interpretare, traducere, inlocuire si
furt.

Nu vreau sa raman singura cu absenta VIE si cu
intrebarea vegnic navalitoare.

Si sub nicio forma nu vreau sa raman singura cu
impetuoasa mea electrocardiograma.

Trebuie sd am grija sa-mi vin in fire.

£

In colturile linigtite ale Casei voi gasi in sfarsit
pacea de care am nevoie pentru a lucra, prin stil,
formd, continut, nerdbdare, muzicalitate, placere,
chef, sa-mi aprofundez In sfarsit cunostintele, adica
nu doar sd zbor ca un méanz de inorog dupa neste-
matele din basm, ci sd-mi insusesc cu adevarat arta
alchimiei.
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in Casa voi deveni invitata.

In Casa nu doar voi incepe, ci voi si duce la bun
sfarsit.

Voi lua totul de la inceput, fara si fug de acolo,
fard sa fug afara in verdele mai intens, in ceea ce
poate veni. Voi avea in sfarsit putinta de a cerceta ce
au scris altii pentru cei vii, cei morti si cei inci ne-
ndscuti. Voi accepta ceea ce nu stiam cd pot primi.

In Casd imi voi crea propria trupegie, propria
corpolentd, propria rotunjime a dosului.

Imi voi muta sufletul in carne.

Voi sedea pe ceva de sezut, cu nasul in carti, le
voi devora una dups alta.

Voi patrunde in misterul scrierilor i in stiinta
lor.

Ma voi initia i voi respinge avizat, la intervale
potrivite, mormditul plin de subinteles.

In casa ma voi Ingrasa, voi deveni mai mult din
toate, mai om, mai corp, mai memorie.

Voi invita limbi strdine, pe cele indo-europene,
semitice si slave.

Voi inota in Marea Etimologica si voi pribegi
prin Muntii Teologici.

Voi deveni invatatd si corpul meu va lua forma
unei colibe.

Dar ar putea sd ia timp, vdd anumite améanari,
pentru ca inainte de a apuca sa mé ingrijesc de cor-
polenta si de cloceala mea, mi se pare cd sosirea
acasa intr-un fel oarecare m-a blocat, ldsdndu-ma cu
un hdu imens.

Cu bagajul e la fel ca si cu imbracdmintea. Ceea
ce mai inainte facea obiectul unei dispute intre mine
si restul lumii, este acum indepirtat de pe corpul
meu si sta in casd, ocupand loc.

Trebuie sa impachetez toate baloturile mototoli-
te, sa scap de ele, ma rod, dar nu sunt gata, nu, nu
sunt catusi de putin gata.
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Pe scurt, as fi dorit sd nu-mi fie atat de greu sa
mé aflu aici, pentru cd nu vreau sa fiu in altd parte.
Am ajuns, In sfarsit, la un liman gi, in plus, aici e
nespus de frumos.

Ce-am facut ca sd merit aceasta frumusete?

Nu este doar un avertisment ca totul imi va
scapa in curdnd printre degete?

Trebuie sa recunosc cd mi-e frica sd nu fiu obli-
gatd sd plec de aici. Mi-e teama de ziua in care nu
voi mai fi demnd de mild deoarece asta ma pune in
situatia de a-mi distribui resursele.

Chiar daca nu sunt deloc sigura ce anume po-
sed, am totusi ceva, un fel de Casg, si de aceea trebu-
ie sa si dau.

Dar frica de a pierde curand Casa si de a auzi
apoi reprosuri disperate ridicandu-se din haul din
mine, ca n-am facut nimic ca si ma bucur de splen-
doare - de spatiul paradisiac, posibil de mobilat, in-
sorit - cAnd incd ag mai fi putut, imi omoara tot che-
ful de a da. Dilema imi dezvaluie, in afara unui moral
inacceptabil de apatic, prostul obicei de a permite
insuficientei sé fie aerul din care ma hranesc. Chiar
daca am scrinul, chiar daca ceea ce nu a devenit si
ceea ce ar-putea-sd-devind traiegte in cutia sa, in locul
sau special, continui sa bajbai, deoarece, fara suspine
desarte m& simt ca o broasca moarta. Ceea ce, desi-
gur, e adevarat numai pe jumadtate.

Dacd ma gandesc mai bine, nu insuficienta in
sine este aerul din care ma hranesc, ci migcarea pe
care aceasta o produce.

Miscarea catre telul fantastic - chiar dacd sunt
aici, in fericirea nemijlocit reald de a fi ajuns la li-
man, gi chiar dacd nu doresc sd fiu in altd parte - ma
face sa ma simt nesigura.

Firul rosu care altid datd era intins intre mine si
viitor, serpuieste acum in cercuri deschise, usor de
pierdut in labirinturile tainice dintre spatiul real si
cel nereal.
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Asta ma face sd-mi fie teamd ca Telul va fi inlo-
cuit cu Moartea. ,

In cazul in care Telul este Casa, atunci Moartea
se aflda in Casa.

Poate ca Moartea sau, mai degrabj, lupta mea
cu Moartea, este cea care md face si nu-mi intrerup
ritmul, ceea ce, la randul siu, mi impiedica si dos-
pesc, sa-mi cultiv rotunjimea dosului, s devin inva-
tata.

Pentru a deveni invitati si ametiti asemeni
unui supraom, pentru a nu tine seama de concret,
de universalitatea spatiului, si pentru a ma angaja in
adevarul labirintic si liber, trebuie si fiu deschisi in
fata vietii si sd suport gandul ci viata conduce la
moarte.

Dar pentru a purta povara mortii care va veni,
trebuie s& fiu puternica, s3 am ceva la indemana, s3
fin paragina departe de mine, casa nu trebuie si
devind un munte de lucruri fira adipost, de resturi
netrebuincioase si de mormane de intampliri!

Congtiinta mea despre moarte niscoceste struc-
turi In corpul meu, in Casi; se produc amaniri.

N-am inceput sa clocesc, n-am inceput si mi
apropii de mormditul subinteles al initierii, grasi-
mea moale nu mi s-a agezat incd in cercuri pe sol-
duri si picioare.

Ma intorc in Careul de Mesterit. Imi inventez
Careul de Mesterit pentru a-mi aduna intr-o rama
recidivele, aménadrile, zeloasa luptd cu neregulariti-
tile, egecurile si ratacirile, petele prost plasate.

Casa trebuie Ingrijita, chiar daci nu e decat un
decor.

Nu pot s-o privesc ca fiind de la sine inteleass,
sa consider cd mi se cuvine.

Nu pot avea Incredere in triinicia ei.

Chiar dacd vreau sid-mi rotunjesc sezutul, Casa
trebuie s fie agreabila si nu contaminati.
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